
Suscríbete para poder acceder
Subscribe to get access
Read more of this content when you subscribe today.
Juancho Solís de Ovando
Read more of this content when you subscribe today.
Por Juancho Solís de Ovando
No me acuerdo de tus besos,
no me acuerdo
pero cuando siento la brisa de unos labios
temblando entre los míos,
soy nuevamente el ciego
aferrado a tus manos de luna.
.
No me acuerdo de tu risa,
no me acuerdo
pero cuando escucho a los niños susurrando
un secreto bajo los árboles,
se me aparece tu voz
detrás de tu luz suspendida y sola.
.
No me acuerdo de tus caricias,
no me acuerdo
pero cuando siento a los pájaros
aletear junto a mi ventana,
mi alma se cobija otra vez
en el fondo de tus cabellos de niña.
.
No me acuerdo de tus ojos,
ya no me acuerdo
pero si el ruido se desprende
desde el fondo de la tierra
y, sin aviso, se desliza
hacia mis pensamientos prohibidos,
me sorprendo escudriñando
como un minero furtivo
las últimas razones
de nuestro amor desdichado.
——————————
Imágenes: Sulayr Egea (1) Mar de fondo, y (2) Nocturno; acrílico sobre lienzo https://www.instagram.com/sulayr_egea/
LECTURA DEL AUTOR, grabación de Lunnático
By Juancho Solís de Ovando
I don’t remember your kisses,
I don’t remember
but when I feel the breeze of some lips
trembling among mine,
I am a blind man again
clinging to your moon hands.
.
I don’t remember your laughter,
I don’t remember
but when I hear the children whispering
a secret under the trees,
your voice appears to me
behind your light
suspended and alone.
.
I don’t remember your caresses,
I don’t remember
but when I feel the birds
flapping by my window,
my soul is sheltered again
at the bottom of your girlish hair.
.
I don’t remember your eyes anymore,
I don’t remember
but if a noise comes off
from the bottom of the earth
and, without warning, it slides
towards my forbidden thoughts,
I catch myself scrutinizing
like a furtive miner
the last causes
of our unhappy love.
——————–
Translation: Mar Martínez
——————–
Images: Sulayr Egea (1) Mar de fondo (Groundswell), and (2) Nocturno (Nocturnal); acrylic on canvas https://www.instagram.com/sulayr_egea/
By Mar Martínez Leonard
Just Me and My Bike Cutting the wind, Going down the hill I might fall but I don´t care I’m smooth using my brakes. I’m light and free! The air is dusty… I’m a wild teen! Just me and my bike. The road is blue Cutting the wind, and the sky is red. going down the hill.
Images by Romero Britto https://www.shopbritto.com/
Por Mar Martínez Leonard
Sólo yo y mi bici Cortando el viento, desciendo la colina. ¡Podría caerme, pero no me importa! Uso los frenos con suavidad. ¡Soy libre y ligera! Levanto una nube de polvo… ¡Soy una adolescente salvaje! Sólo yo y mi bici. La carretera es azul Cortando el viento, y el cielo es rojo. desciendo la colina.
Imágenes de Romero Britto https://www.shopbritto.com/
Antonio Romero Márquez, 2012 (1)
Por Mar Martínez Leonard
El 22 de diciembre de 2022 falleció en la ciudad española de Málaga el gran poeta montillano Antonio Romero Márquez, noticia que trascendió casi sin dejar huella en notas de prensa pese a tratarse de uno de los autores más interesantes y galardonados de la poesía española contemporánea.
Además de escribir magníficos poemas, fue ensayista y traductor, y también fundó junto a Pedro José Vizoso el suplemento Papel Literario.
Virtuoso del soneto, la décima y el verso alejandrino, prefería la métrica tradicional al verso libre, optando por no dejarse arrastrar por la corriente versolibrista imperante. Y es que, en sus propias palabras, sus poemas «por su contenido y voluntad de canto» requerían «la rima y la estrofa regular». (2)
Perteneció al movimiento de Poetas de la Diferencia, formado en Málaga en la década de 1990, en manifiesta contraposición al estatus quo institucional de la época, y en cuyas reuniones de los sábados tarde en el Café Pimpi se hablaba de literatura y se recitaba poesía.
Su legado está compuesto por un importante cuerpo de poemarios y plaquettes, creados con exquisitez y perfección, siendo sus sonetos especialmente emblemáticos:
DE OTROS MUNDOS Sé que procedo de otros mundos. Traje aquí conmigo una inquietud extraña Y aunque no descifrado, me acompaña Escrito en mis sentidos un mensaje. El furor que sacude el oleaje, La pesadez que aploma la montaña Buscan mi corazón, esa maraña En la que anida un resplandor salvaje. El dolor de vivir he conocido. Lo he visto en el terror de un perro herido en el llanto de un niño sin consuelo. Siento a veces nostalgia de esos mundos. Aquí reinan los dioses iracundos. La necedad, la indiferencia, el duelo. Antonio Romero Márquez (De El Fuego es Mío, 1997)
Romero Márquez nació en Montilla, Córdoba, en el seno de una familia humilde de catorce hermanos, en un ominoso año de 1936, en que se inicia la guerra civil española. Pasó su infancia y adolescencia en su pueblo natal, en unos años de posguerra que es mejor no recordar.
Más tarde marchará a estudiar a Córdoba capital, luego a Sevilla, y finalmente a Madrid, donde cursa estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense, al tiempo que asiste a la Escuela de Periodismo. Tras sus estudios universitarios, obtiene en oposición la cátedra de instituto en Lengua y Literatura, pese a no ser ésta su especialidad académica.
No será hasta después de la muerte de Francisco Franco cuando se traslade a vivir a Málaga, que considera «la ciudad más liberal de Andalucía», ciudad también muy presente en su obra .
Desde su traslado, dedica su vida a la enseñanza y a la poesía, ejerciendo como profesor de bachillerato y relacionándose con el poeta de la generación del 27 Jorge Guillén, en ese momento afincado en Málaga, quien lo alienta a escribir. Entre sus primeros trabajos publicados está el poema Alfarero de Granada:
ALFARERO DE GRANADA Alfarero de Granada: Ese barro modelado Por tu mano apasionada, Seguro que está mezclado Con la ceniza encantada De un poeta asesinado, Alfarero de Granada. Jornalero granadino: En esa rubia gavilla Late el corazón más fino Que se ha podrido en la arcilla; No lo olvides, campesino, Cuando cantes en la trilla, Jornalero granadino. Rosa roja enfebrecida: ¿De qué fuente, o de qué veta, A qué corazón o herida Está tu raíz sujeta Para estar así teñida Por la sangre de un poeta? Rosa roja enfebrecida. Antonio Romero Márquez (Cuadernos Hispanoamericanos, 435-36, Septiembre-Octubre 1986)
De la misma edad que los llamados Novísimos, no forma parte de este grupo, y está más cercano a la temática y estética de su maestro Jorge Guillén, siendo sus primeros libros de publicación tardía.
A lo largo de su aventura autorística, su obra obtiene gran prestigio y llueven los premios. Ya en 1982, Silencio y columnas gana el Premio Nacional de Autores Noveles y logra el aplauso de la crítica; en 2001, Jardín de arena recibe el Premio Bahía; en 2003, Arcilla iluminada es reconocida con el Premio Vicente Gaos; en 2007, Fuego negro es ganador del Premio de Poesía Antonio Gala y, en 2010, Con palabras que son de vuestras bocas consigue el Premio Joaquín Lobato:
SIN LITERATURA Muerde mi piel la lepra de un tatuaje Que adentra su raíz hasta mis huesos ¿Enfermo de la vida? Sí; soy de esos Que flotan sin destino en su oleaje. Soy ese extraño que volvió de un viaje Ya ausente de mí mismo, porque presos Se quedaron mis sueños con los besos Donde rendí mi corazón salvaje. Lo he intentado ya todo; hasta el suicidio. Puse en mi pecho un ponzoñoso ofidio, Y murió envenenado por mi hiel. Y porque está ulcerado y ya supura, Hondo, sincero y sin literatura, Mi corazón aúlla en el papel. Antonio Romero Márquez (De Silencio y Columnas, 1982)
Es en Málaga donde establecerá su residencia permanente y donde compone la mayor parte de su obra, personificando a esta ciudad en su musa en Málaga Clara y otros poemas, libro que incluye una composición de apertura escrita en estrofa sáfica, así como varias composiciones de corte filosófico y desilusionado:
SERÁ INFELIZ Será infeliz y execrará su suerte Quien vea con sus ojos la belleza: No tendrá otra esperanza que la muerte Ni otra consolación que la tristeza. Dejará sobre el polvo, calcinada La árida huella de su pie desnudo; Y hoja seca en el árbol de la nada Será su corazón y el llanto un nudo. Hallará en toda fruta, desabrida, La pulpa amarga, y dura la corteza; Y una herida será, sólo una herida Quien vea con sus ojos la belleza. Le acosará la mofa y el reproche No tendrá casa, ni mujer ni amigo, Ebrio y sin rumbo vagará en la noche Aquel que lleve su esplendor consigo. Nadie abrirá la puerta a la que llame, En todo trato encontrará aspereza Será para este mundo siempre infame Quien vea con sus ojos la belleza. Antonio Romero Márquez (De Málaga Clara y Otros poemas, 2006)
En un homenaje que tuvo lugar en su honor hace siete años, Romero Márquez declaró que la mayor parte de su obra estaba aún inédita. A ello se añade que la mayoría de sus libros publicados no están disponibles y su difusión parece haber caído en el olvido, en un ambiente institucional que sigue siendo hostil con muchos. Hasta con genios de la palabra.
///////////////////////////////////////////////////
(1) Fotografía de Antonio Romero en un ciclo de lecturas de poesía en 2012. Cortesía de Frank Muñoz Soler (2) Cita tomada de http://antonioromeromarquez.blogspot.com (3) Retrato de Antonio Romero, Universidad Laboral de Córdoba (4) Retrato de Antonio Romero en fecha desconocida (5) Retrato de Antonio Romero de http://antonioromeromarquez.blogspot.com (6) Todos los audios editados por Lunnatico.
FUENTES: Wikipedia https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Romero_Márquez Blogspot http://antonioromeromarquez.blogspot.com/ Especial agradecimiento a Pedro José Vizoso
///////////////////////////////////////////////////
ANTONIO ROMERO: THE POET WHO CAME FROM OTHER WORLDS
Antonio Romero Márquez (4)
By Mar Martínez Leonard
On December 24, 2022, the great Montillano poet Antonio Romero Márquez passed away in the Spanish city of Malaga; news that transcended almost without leaving a trace in press releases, despite of being one of the most interesting and award-winning authors of contemporary Spanish poetry.
In addition to writing magnificent poems, he was an essayist, a translator and also an editor, founding Papel Literario together with Pedro José Vizoso.
Virtuoso of the sonnet , the ten-line stanza and the Alexandrian verse, he preferred the traditional meter to free verse, opting to ennoble poetry without letting himself be dragged by the prevailing free versification trend. In his own words, his poems «by their content and willingness of bel canto, required the rhyme and the regular stanza».
He belonged to the Poets of the Difference, movement born in Málaga in the 1990s in clear opposition to the institutional status quo of the time, and in which Saturday afternoon meetings at Café Pimpi, their members talked about literature and recited poetry.
His legacy is composed of an important body of poems and plaquettes, created with exquisiteness and perfection in classical verse. His sonnets are especially emblematic:
FROM OTHER WORLDS I know I come from other worlds. I brought here with me a strange curiosity, and although not deciphered, a message written in my senses walks with me. The fury that shakes the waves the heaviness that overwhelms the mountain seek my heart, that tangle in which a wild glow nests. The pain of living I have known. I've seen it in the terror of a wounded dog in the cry of a child without comfort. I sometimes feel longing for those worlds Here reign the wrathful gods. Foolishness, indifference, mourning. Antonio Romero Márquez (From El Fuego es Mío -The Fire is Mine- 1997)
Romero Márquez was born in Montilla, Córdoba, into a humble family of fourteen siblings in the ominous year of 1936, when the Spanish Civil War commenced. He spent his childhood and adolescence in his hometown, during a postwar period that it’s best not to remember.
Later he went to study to the city of Córdoba, then Seville, and finally Madrid, where he studied Philosophy and Humanities at the Complutense University while attending the Official School of Journalism. After his university studies, he obtained in free competition of national scope the chair of high school teacher in Language and Literature, although this was not his college major.
It is not until after the death of Francisco Franco when he moves to Malaga, which he considers «the most liberal city of Andalusia», city that also had an important presence in his writings.
Since his transfer, he began to dedicate his life to teaching and poetry, working as a high school teacher and becoming the pupil of ’27 generation Jorge Guillen, at the time settled in Malaga, who encouraged him to write. Among his first published works is the poem Alfarero de Granada (Potter from Granada):
POTTER FROM GRANADA Potter from Granada: That clay sculpted By your passionate hand, For sure it's blended With the enchanted ash From a murdered poet, Potter from Granada. Granadan labourer: In that blonde sheaf Beats the finest heart That has rotted in the mud; Don't forget it, peasant, When you are singing in the threshing, Granadan labourer. Feverish red rose: From what source, or from what veining, To which heart, or to which wound Is the root of yours attached That it is stained like that By a poet's blood? Feverish red rose. Antonio Romero Márquez (Cuadernos Hispanoamericanos, 435-36, September-October 1986)
Of the same age as the so-called Novísimos poets, he was not part of this group, as he was closer to the theme and aesthetics of his teacher Jorge Guillén. His first books were published late.
Throughout his authorial adventure, his work obtained great prestige, and the prizes rained down. With Silencio y columnas (Silence and columns) he achieved the National Prize for New Authors in 1982; Jardín de arena (Sand Garden) received the Bahia Award in 2001; Arcilla iluminada (Lit Clay) was recognized with the Vicente Gaos Prize in 2003; Fuego negro (Black Fire) won the first Antonio Gala Poetry Prize in 2007, and Con palabras que son de vuestras bocas (With words that come from your mouths) was awarded the Joaquín Lobato Prize in 2010:
WITHOUT LITERATURE The leprosy of a tattoo bites my skin And penetrates its root to my bones... Sick of life? Yes; I am one of those That float without fate on its waves. I am that stranger who returned from a trip Already absent from myself, because prisoners My dreams stayed with the kisses Where I surrendered my wild heart. I have already tried everything; even suicide. I put a venomous ophidia on my chest, And it died poisoned by my bile. And because it is ulcerated and already festering, My heart howls on the paper, Deep, sincere and without literature. Antonio Romero Márquez (From Silence and Columns, 1982)
It is in Malaga where he establishes his permanent residence, and there he will compose most of his poetry, personifying this city into his muse in Málaga Clara y otros poemas (Bright Malaga and Other poems, 2006) a book that includes an opening written in Sapphic stanza, as well as several compositions of philosophical and disappointed tone:
WILL BE UNHAPPY Will be unhappy and will execrate his luck Whoever sees beauty with his eyes: Will have no hope but death No consolation other than sadness. Will leave on dust, churred The barren footprint of his bare foot; And dry leaf in the tree out of nowhere His heart and crying will be a knot. Will find in every fruit, tasteless, The pulp bitter, and the peel hard; And a wound will be, only a wound Whoever sees beauty with his eyes. Mocking and reproach will harass him Will have no home, no wife, no friend, Drunk and aimless will wander into the night The one who carry his splendor with him. No one will open the door he knocks on, In all treatment will find roughness Will be for this world always infamous Whoever sees beauty with his eyes. Antonio Romero Márquez (From Bright Málaga and other poems, 2006)
In a tribute that took place in his honor seven years ago, Romero Márquez declared that most of his work was still unpublished. Added to this is the fact that most of his published books are not available and their promotion seem to have fallen into oblivion, in an institutional environment that continues to be hostile to many. Even to word geniuses.
///////////////////////////////////////////////////
(1) Photo of Antonio Romero in a cycle of poetry readings in 2012. Cortesy of Frank Muñoz Soler (2) Quote taken from http://antonioromeromarquez.blogspot.com (3) Portrait of Antonio Romero, Universidad Laboral de Córdoba (4) Portrait of Antonio Romero, unknown date (5) Portrait of Antonio Romero from http://antonioromeromarquez.blogspot.com (6) All audios edited by Lunnatico.
SOURCES: Wikipedia https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Romero_M%C3%A1rquez, Blogspot http://antonioromeromarquez.blogspot.com/ Special thanks to Pedro José Vizoso
Por Robert C. Fernández
Esclavos de este lado del mundo
reacios por completo a imaginar
la trampa certera y fatal.
Ajenos por capricho
a la presencia imponente
del destino más cierto.
Locos por conquistar
lugares que una vida
por corta no llegará a visitar.
Tiempos que una sola existencia
no osa descubrir y almas
que en un solo viaje no da tiempo a amar.
Donde reina la eternidad
tras hebras de tinta arbitrarias
arman frases esculpidas por hombres y mujeres.
Son herejes insurrectos
proscritos por geniales
aclamados por bestiales.
Vidas de unos contadas por otros
dicho para siempre en páginas deliciosas
vestidas de párrafos hermanos.
Tejen historias
viejas y nuevas
inefables y eternas.
La eternidad y la omnisciencia en tus manos
el universo entero en volúmenes cúbicos
hijos de tallos generosos.
Accesibles, quietos y provocadores
impasibles ante tus incontables desprecios
testigos supremos de tu sueño y el paso del tiempo.
Pacientes y sabios
para romper el mundo y volar
al aparcar tu reflejo y tolerar.
Que quienes te conquisten
te hagan reír y llorar
te salven, o te quieran matar.
En ese otro lado
tiempo y lugar
que al visitar no querrás dejar jamás.
En el que desafiar y amar
almas esclavas
de este tiempo y lugar.
Un mero reflejo advertirás
si decides no atravesar,
inerte en este lado quedarás.
Eterno,
si das permiso a sus páginas
a surcar y colmar tus deseos.
Ilustraciones: Yuko Shimizu
Más relatos de Robert C. Fernández: https://robertfernandezblog.wordpress.com/
By Robert C. Fernández
Slaves in this side of the world
completely reluctant to imagine
the certain and fatal trap.
On a whim strangers
to the imposing presence
of the truest destiny.
Crazy for conquering
places that one life
will not visit for being too short.
Times that a single existence
dare not to discover and souls
that in a single trip there is no time to love.
Where eternity reigns
behind strands of arbitrary ink
gathering phrases sculpted by men and women.
They are insurgent non-believers
exiled as great
hailed as harsh.
Lives of some narrated by others
said forever in delicious pages
dressed as sibling paragraphs.
Weaved stories
old and new
untold and eternal.
Eternity and omniscience in your hands
the entire universe in cubic volumes
sons of generous stems.
Accesible, quiet and provocative
apathic before your countless comptempts
supreme witness of your dream and the passage of time.
Pacient and wise
to break the world and fly
by parking your reflection to brook.
Those who conquer you
make you laugh or cry
save you, or wish to kill you.
On this other side
time and place
from which you will never want to leave after you visit.
Here to challenge and love
slaves souls
of this time and place.
You will notice a mere reflection
if you decide not to go through,
you will remain inert on this side.
And eternal,
if you give permission to its pages
to furrow and fulfill your desires.
Translation: Mar Martínez
Ilustrations: Yuko Shimizu
More stories by Robert C. Fernández: https://robertfernandezblog.wordpress.com/
POR MAR MARTÍNEZ LEONARD
Yo soy fémina sólo:
nací para ser feliz
bella ligera libre
caminar como una catarina
mi sereno vuelo azul
amparado en la lluvia.
Busco hacer de la luna un verso
caminar contigo
resguardada de lluvia,
despojada de nada,
tal vez de tiempo sólo.
Silenciosa y sin prisa
arribo a mi destino,
una lira trovo en verso blanco
alada púrpura quietud sin rima.
Lágrimas lavan mi pisada rosa
sin verso y sin luna
¿me despojan acaso
de viejas costumbres?
Tan gélidas son las ilusiones rotas.
Fotografías de PIXABAY (1) y MO EID (2)
BY MAR MARTÍNEZ LEONARD
I am only female:
I was born to be happy
beautiful light free
to walk like a ladybug
my serene blue flight
covered in the rain.
I seek to make of the moon a verse
to walk with you
sheltered from the rain,
stripped of nothing,
maybe of just time.
Silent, unhurried
I approach to my fate,
a lyre I write on blank verse
winged purple unrhymed stillness.
Tears wash my pink footprint
without verse and without moon,
do they despoil me
from the old ways?
Broken illusions are so cold.
Photos by PIXABAY (1) and MO EID (2)
EN EL CENTRO DE MI PECHO
POR JERÓNIMO MARTÍNEZ GONZÁLEZ
Ya desde muy pequeñito he sido un recitador de versos, no sé si bueno, pero sí muy solicitado. Mi trayectoria en este terreno va desde la primera vez cuando tenía unos cuatro años hasta la grabación en audiolibro para Storytel de un poemario de Walt Whitman hace dos o tres años. Entre un punto y el otro está mi papel en el seminario de Almería como encargado habitual de recitar los poemas en los actos y la costumbre, posiblemente un poco cargante en ocasiones, de recitarles poemas a mis hijos mientras conducía en nuestros viajes. De ahí pasé a disfrutar mucho con el teatro, tanto que, una vez, después de algún recitado o alguna representación en Almería me dijo Don Juan, el superior del seminario:
-Muy bien, muy bien, Jerónimo. Pero a ver si con las tablas no llegas al último escalón.
Aludiendo obviamente a que temía que mi entusiasmo por el teatro me desviara del camino que había emprendido, que era el de subir las gradas del altar como sacerdote. La primera vez que me recuerdo recitando unos versos fue en la petición de mano de mi tía Pepa por mi tío Nicolás, en 1948, en el cortijo propiedad de los padres de ella, la Bermeja. A mi maestro, Don Antonio, le habían hecho gracia unos versos de una viñeta del humorista gráfico Miranda, del diario Ideal de Granada, y me hizo aprendérmelos:
¿Qué culpa tiene el tomate
que lo arranquen de la mata,
lo metan en una lata
y cobren un disparate?
Por lo que se ve, la gente se divertía mucho viendo a un pequeñajo como yo
recitando semejante amago de crítica social. En concreto en la Bermeja, recuerdo que, a los postres, me subieron a la mesa y desde allí recité esos versos y no sé si algunos otros. Creo que fue no mucho tiempo después cuando el abuelito me enseñó otros versos:
En el cielo, las estrellas,
en la tierra, las espinas,
y en el centro de mi pecho
la República Argentina *
No sé si en el centro del pecho o en cualquier otro lugar iba yo guardando aquella Argentina que mi abuelo iba dibujando día a día con su continua añoranza, pero eso debió de ser lo que me hizo conmoverme tan profundamente cuando, en abril de 1987, al aterrizar en el aeropuerto de Buenos Aires, al amanecer, después de sobrevolar el mar de casitas bajas del conurbano bonaerense, el piloto dijo:
-Hemos aterrizado en el aeropuerto de Ezeiza. Bienvenidos a la República Argentina.
Había aprovechado las vacaciones de Semana Santa y un complemento del billete aéreo que se llamaba “Visite Argentina” para, una vez acabada la Feria del Libro y el Congreso de bibliotecarios al que me habían invitado, viajar en pocos días a Mendoza, a Córdoba y a Rosario. En Mendoza contraté un taxi para visitar en el día casi completo que estuve allí los puntos de referencia de mi abuelo: el Cerro de la Gloria donde estaba mi abuelo en una foto que tenía en mi cuarto, el Hospital Lencinas, el Parque General Sanmartín, la Avenida de Las Heras. De allí me fui a Córdoba donde conocí a mis parientes argentinos, visité la tumba de mi bisabuela María y vi algunas cosas de las que uno va dejando de pasada por los sitios donde ha vivido como:
-Tu abuelo trabajó en ese tanque –así lo llamaban, era un depósito de agua.
Después, creo que con escala y pernoctación en Buenos Aires, viajé a Rosario, donde fui a visitar en su convento a la tía Ana, Sor Valentina para las monjas. Hice el viaje con avidez, queriendo registrarlo todo, vivirlo todo, mirándolo todo con un sentimiento de pertenencia a aquel país que estaba visitando por primera vez. Eran tiempos difíciles para la Argentina. ¿Y cuándo no lo han sido en los últimos setenta años? Mientras yo sobrevolaba el país en avión y flotaba en mis recuerdos incluso cuando estaba en tierra, estaba en marcha el golpe de estado del teniente coronel Rico. Luego vinieron las otras intentonas militares, la hiperinflación y el desánimo por ver el país levantarse y volver a caer una y otra vez. Sería frívolo y casi insultante decir que compartía el dolor y la desesperación de los argentinos cuando yo tenía un excelente sueldo en dólares, un estatuto diplomático y la posibilidad de alejarme cuando quisiera mientras que mis familiares, mis compañeros de tertulia, mis amigos veían cómo sus sueldos miserables se les deshacían en el bolsillo como humo por la hiperinflación y les era imposible pagar un coche decente o un apartamento o comprar un pasaje para salir del país.
Sin embargo, aquel sentimiento de pertenencia que el abuelito había ido sembrando en algún lugar de mi pecho con su nostalgia estuvo siempre ahí durante toda mi estancia en la Argentina. Y sigue estando. En uno de mis primeros actos como Viceconsejero de Cultura de la Junta de Andalucía en el otoño de 1982 fui a Chirivel, la capital de mi municipio, a inaugurar la biblioteca pública. Era mi primer cargo de alguna relevancia, que tenía recién estrenado, y llegué al lugar de la inauguración a aquella que era mi tierra y me apeé del coche oficial con un sentimiento de orgullo cuyo recuerdo me hace ahora sonrojarme. Pero allí estaban mi abuelo y mi padre, a los que me acerqué a saludar con un beso, muchísimo más llenos de orgullo que yo. He pensado muchas veces que qué pena que la llama de la vida del abuelito no le hubiera durado unos años más o que yo no hubiera tenido la oferta de la Agregaduría Cultural a la Embajada de España en Buenos Aires algunos años antes, y he fantaseado con lo orgulloso que estaría él de mí y yo de él presentándolo en una recepción a mis compañeros de la embajada o llevándolo a visitar el Hospital Lencinas, o la Avenida de las Heras, como hice yo la primera vez que viajé a Mendoza. Aunque después de haber escrito el relato pienso que quizá ha sido mejor que el abuelito no haya tenido ocasión de sentir de nuevo allí la puñalada de la ausencia.
—————————————————
* Cuarteta atribuida a José Piñeiro https://www.elheraldo.com.ar/noticias/185860_en-el-cielo-las-estrellas-en-el-campo-las-espinas-y-en-el-medio-de-mi-pecho-la-republica-argentina.html
—————————————————-
IMÁGENES, DE ARRIBA A ABAJO: Le Petit Prince, Cottonbro; Monumento al Ejército de Los Andes en el Cerro de la Gloria, Mendoza; Vista del Obelisco de Buenos Aires; El Hada de Ba, Campos Jesses, Uriburu 1073 – Recoleta, Buenos Aires; Raúl Alfonsín, padre de la democracia para siempre, ADN Digital; Cementerio de la Recoleta, Buenos Aires
IN THE CENTER OF MY CHEST
BY JERONIMO MARTINEZ GONZALEZ
Since I was very little I have been a reciter of verses. I am not sure if a good one, but a highly requested one. My career in this field goes from the first time when I was about four years old to an audiobook recording for Storytel of a collection of Walt Witman poems two or three years ago. Between one time and the other is my role in the seminar in Almeria as usually being in charge of reciting poems during events, and the habit, possibly a bit tiresome at times, of reciting poems to my children while driving in our trips. From then on, I began to enjoy the theater a lot, so much that, one time after a recitation or some performance in Almería, Don Juan, the superior of the seminary, told me:
-Very good, very good, Jerome. But let’s see if with the boards you don’t reach the last step.
Alluding, obviously, to the fact that he feared my enthusiasm for the theater would divert me from the path I had undertaken, which was to climb the steps of the altar as a priest. The first time I remember reciting some verses was at my uncle Nicholas’ marriage proposal for my aunt Pepa in 1948, in the farmhouse owned by her parents, La Bermeja. My teacher, Don Antonio, had been amused by some verses from a vignette by cartoonist Miranda, from the Ideal newspaper in Granada, and he made me learn them:
What fault has got the tomato
if they pull it from the plant
they squeeze it in a can
and charge you a nonsense?
Apparently, people had a lot of fun watching a little boy like me reciting such a hint of social criticism. In particular, at La Bermeja, I remember they placed me on a table at dessert, and from there, I recited those verses, and I am not sure if some other too. I think it was not long after when Grandpa taught me these other verses:
The stars in heaven
the spines on earth
and the Argentine Republic
in the center of my chest *
I don’t know if in the center of my chest, or in any other place, I was gradually keeping the Argentina that my grandfather was drawing day by day with his longing. But that must have been what made me move so deeply when, in April of 1987, upon landing at the Buenos Aires airport at dawn, after flying over the sea of low-rise houses in the suburbs, the pilot said:
-We have landed at the Ezeiza airport. Welcome to the Argentine Republic.
I had taken advantage of the Easter holidays and a supplement to the air ticket called «Visit Argentina» so that, once the Book Fair and the Librarians’ Congress to which I had been invited were over, I would travel to Mendoza, Cordoba and Rosario. In Mendoza I hired a taxi to visit my grandfather’s landmarks for almost the entire day I was there: The Hill of Glory where my grandfather was in a photo I had in my room, Lencinas Hospital, General San Martin Park, Las Heras Avenue. From there I went to Córdoba where I met my Argentinian relatives, I visited the grave of my great-grandmother María, and I saw some things that people leave behind in passing through the places where they have lived, such as:
-Your grandfather worked in that tank –it was a water tank.
Later, I think with a stopover and an overnight stay in Buenos Aires, I traveled to Rosario, where I went to visit Aunt Ana, Sister Valentina for the nuns, at her convent. I made the trip eagerly, wanting to record it all, experience it all, looking at it all with a sense of belonging to the country I was visiting for the first time. They were difficult times for Argentina. And when have they not been in the last seventy years? As I flew over the country and floated in my memories even when I was on the ground, Lieutenant Colonel Rico’s coup was underway. Then came the other military attempts, hyperinflation and discouragement at seeing the country rise and fall again and again. It would be frivolous and almost insulting to say that I shared the pain and despair of the Argentinians when I had an excellent salary in dollars, a diplomatic status and the possibility of leaving whenever I wanted while my relatives, my social gathering partners, my friends, saw how their their miserable salaries melted away in their pockets like smoke and they were unable to afford a decent car or an apartment or to buy a ticket out of the country.
However, that feeling of belonging that grandpa had been sowing with his nostalgia somewhere in my chest was always there throughout my stay in Argentina. And it still is. In one of my first events as Deputy Minister of Culture of the Junta de Andalucía in the fall of 1982, I went to Chirivel, the capital of my municipality, to inaugurate the public library. It was my first position of some relevance, and I arrived at the inauguration site to what was my land, and I got out of the official car with a feeling of pride whose memory now makes me blush. But there were my grandfather and my father, whom I approached to greet with a kiss, much more full of pride than me. I have thought many times that what a pity that the flame of grandpa’s life had not lasted a few more years, or that I had not had the offer from the Cultural Attaché Office at the Spanish Embassy in Buenos Aires a few years earlier, and I have fantasized about how proud he would be of me and me of him, presenting him at any reception to my colleagues at the embassy or taking him to visit the Lencinas Hospital, or Avenida de las Heras, as I did the first time I traveled to Mendoza. But after having written this story, I think that perhaps it was better that grandpa did not have the opportunity to feel the stab of absence there again.
———————————————–
* Quatrain attributed to José Piñeiro https://www.elheraldo.com.ar/noticias/185860_en-el-cielo-las-estrellas-en-el-campo-las-espinas-y-en-el-medio-de-mi-pecho-la-republica-argentina.html
——————————
IMAGES, TOP TO BOTTOM: Le Petit Prince, Cottonbro; Monument to the Army of the Andes at the Hill of Glory, Mendoza; View of the Obelisk in Buenos Aires; The Fairy of Ba, Campos Jesses, Uriburu 1073 – Recoleta, Buenos Aires; Raúl Alfonsín, father of democracy forever ADN Digital; Recoleta Cemetery, Buenos Aires
TRANSLATION: MAR MARTÍNEZ LEONARD
Por Mar Martínez Leonard
Suaves ramas
De hojas verdes
Que desnudas
En silencio
De su beso centenario
En los brazos del invierno
——————–
Imágenes: 1) Recogiendo aceitunas, óleo sobre lienzo, Teresa Balboa Juárez 2) Puerta abierta, óleo sobre lienzo, Teresa Balboa Juárez
By Mar Martinez Leonard
Gentle branches
Of green leaves
That you undress
In silence
From their centenary kiss
In the arms of winter
—————-
Images: 1) Harvesting olives, oil on canvas, Teresa Balboa Juarez 2) Open door, oil on canvas, Teresa Balboa Juarez
By Armida Red
THE MONSTER OF OBLIVION LIVES UNFRIENDLY AT ALPHA CASSIOPEIA
And time plays to cover us of these nights
without starlight or moonlight
On summer afternoons
a man with sad eyes no longer buys
an eighteen pack or has sex on a bed
with fuchsia sheets
The sad-eyed man
will now be able to climb
the entire sky to the brink of loss
and follow his path
With the cool of the night
meteors will rain
and the starry sky
could bring him home
from far away beyond Orion
But unfriendly
in the dark
time does not remember of a sad-eyed man
who no longer buys an eighteen pack
or has sex on a bed with fuchsia sheets
Perhaps
the man’s eyes will rise
to the northen sky
without a ship
and follow their route
Perhaps
with the cool of the night
the force will pair
his surrendered sword of light
And perhaps
from the starry sky
meteors will rain
to bring home
his shooting smile
Por Armida Red
EL MONSTRUO DEL OLVIDO HABITA HOSTIL EN ALFA CASIOPEA
Y el tiempo juega a cubrirnos de estas noches
sin resplandor de estrellas ni luz de luna
En tardes de verano, un hombre de ojos tristes
ya no compra un eighteen pack
ni tiene sexo sobre una cama
de sábanas fucsias
El hombre de ojos tristes
ahora podrá trepar todo el cielo
al borde de la pérdida
y seguir su ruta
Con el frescor de la noche
lloverán meteoritos
y la fuga de estrellas
quizás le traiga a casa
desde más allá de Orión
Pero hostil
en la penumbra
el tiempo no recuerda
que un hombre de ojos tristes
ya no compra un eighteen pack
ni tiene sexo sobre una cama de sábanas fucsias
Quizás
los ojos del hombre
trepen sin nave
hasta el cielo del norte
y sigan su ruta
Quizás
en el frescor de la noche
la fuerza acompañe
a su rendida espada de luz
Y quizás
del cielo estrellado
lluevan meteoritos
que acerquen a casa
su fugaz sonrisa
…………………………..
Traducción de Mar Martínez Leonard
By Armida Read
Now, I’d like to talk about you, Granada,
the city that murdered her best poet.
Or maybe, I should say;
Granada, the beautiful city that murdered her best poet.
Granada: the beautiful killer of poets.
Granada, creative city,
Granada, city of disdains.
Ancient godess of beauty,
and of wars.
Granada, that old and lovely killer of poets.
Granada: Nobody’s city.
From Nobody’s City and Other (Dis)(en)chantments
By Armida Read
Ahora quiero hablar de ti, Granada:
la ciudad que asesinó a su mejor poeta.
O quizá debería decir:
Granada, la bella ciudad que asesinó a su mejor poeta.
Granada: la bella asesina de poetas.
Granada, ciudad creadora y ciudad de tretas,
vetusta diosa de guerras y de belleza.
Granada, esa vieja y bella asesina de poetas.
Granada: la ciudad de nadie.
De Ciudad de nadie y otros (Des)(en)cantos
Traducción: Mar Martínez Leonard
—————————-