La niña entra en la casa cuando yo estoy sentado en el banco, tranquilo, liando tabaco. La siento atizando las ascuas de la lumbre, y en eso que me da por mirarla, ¿y qué veo?, unas mallas color rojo carmín bajo las faldas. Hace ya un rato que vengo teniendo sospecha de que ese ansia de estar en la calle se debe a que quiere marchar lejos de aquí. Le pregunto. Me confirma que ha vendido unos huevos. Yo trato de calmarme, pero me pongo serio y vuelvo a preguntarle por qué tanto secreto. Y la niña que no me contesta. Le insisto y me reprocha que ella hará lo que ella quiera y que yo no la voy a mandar más. Siento que me hierve la sangre en las venas. En eso que la miro bien y veo que se ha recogido el pelo con mucho esmero, como si viniera de celebrar. Me levanto del banco de un salto, le arrebato la tenaza de las manos y le machuco la cara con mi puño cerrado. Una vez, otra vez, y otra vez. Anoche vino el doctor y dijo que la niña vivirá, que sólo se le ha estropeado un ojo. Espero que lo acontecido le sirva de escarmiento.
Imágenes: (1) El llanto por Kelly Mills (2) Onírico por Kevin Carden
* Variación del cuento de Emilia Pardo Bazán «Las medias rojas». He sustituido al narrador omnisciente por un narrador en primera persona, en este caso el Tío Clodio.
UNCLE CLODIO’S FURY
By Mar Martínez Leonard
The girl enters the house when I am sitting on the bench, calm, rolling tobacco. I hear her fanning the embers, and in that, I look at her, and what do I see? Some crimson red leggins under her skirts. For some time now I have been suspecting that this desire to be outside is due to her wanting to go away from here. I ask her, she confirms that she has sold some eggs. I try to calm down, but I become serious and I ask her again why so much secrecy. And the girl does not answer me. I insist and she reproaches that she will do what she wants and that I am not going to order her any more. I feel my blood is beginning to boil inside of my veins. In that, I take a good look at her and I see that she has put her hair up very carefully, as if she had just came back from a celebration. I jump up from the bench, snatch the pliers from her hands and smash my clenched fist into her face. Once, again, and again. Last night the doctor came and said the girl will live, that only one eye of hers has been damaged. I hope that she has learned her lesson.
Images: (1) The Cry by Kelly Mills (2) Dreamlike by Kevin Carden
* Variation of Emilia Pardo Bazán’s tale ‘The Red Stockings’. I have substituted the omniscient narrator by a narrator in first person, in this case Uncle Clodio.
Despertó, exactamente igual que cualquier otro hombre ordinario que se despierta. Exactamente igual que cualquier otro hombre ordinario, se vistió, y, tras vestirse, se sentó cerca de la ventana. Mientras pensaba, contemplando el cielo, en lo triste que es perder a un amigo, la guerra o morir solo en un hospital, se desencadenó una tormenta. Una niña que esperaba frente a la puerta de un colegio rompió a llorar, un perro ladraba.
Al principio no era consciente de lo que le pasaba: comía, dormía, amaba, vivía, igual que hacen otros hombres ordinarios. Sólo después de varios episodios singulares empezó a sospechar que le sucedía algo anormal. Primero, notó que había algo que lo llamaba a mimar a los enfermos y a los ancianos. Luego desarrolló, poco a poco, un agudo sentido del bien y del mal, siendo ambas cosas indivisibles e inexplicables, pero absolutamente evidentes para él. Por último, su personalidad empezó a cambiar, desintegrándose en varias personalidades a la vez o en ninguna, esto es, haciéndose versátil mas nunca igual.
Y a medida que era consciente de ello fue perfeccionando, encarrilando su uso. Así, tocando en el cuello o en la cabeza, conseguía aliviar la locura, la enfermedad de Alzheimer, el cáncer de piel o de huesos, la artritis y otros males degenerativos. Soñando, podía predecir acontecimientos futuros. Sus manos no curaban, mas transmitían una energía que calmaba el dolor y fortalecía el espíritu. No era un adivino tradicional, sino que veía en los sueños situaciones concretas de la vida diaria que estaban por suceder. Por otra parte, el hecho de saber lo que iba a ocurrir lo hacía desdichado.
Durante algún tiempo, su salud mental se deterioró. Estaba triste y aislado, las horas transcurrían lentas: parecían haber quedado encerradas dentro de las paredes de su casa. Buscó, desesperado, compañía. Entonces se le ocurrió que debía adoptar un gato.
La cosa funcionó: hablaba con él, le hacía cucamonas, lo alimentaba, y dejó de tenerle miedo a la soledad. Después de aquello, volvió a ser una persona equilibrada. Más aún, aprendió a beneficiarse él también de su propia energía, ésta se convirtió en una espiral que iba y volvía, dentro de un juego donde ya no se sabía quién daba y quién recibía.
Muchos aseguraban haber oído al gato maullar en la oscuridad en las noches de luna nueva, decían que se trataba un animal muy sensible, que podía sentir la presencia de almas en pena que cruzaban desorientadas la casa. Otros decían que, además de los vivos, antepasados muertos se habían instalado allí para siempre, atraídos por la buena energía que fluía en ella. Lo cierto es que, cualquiera que entraba por la puerta experimentaba inmediatamente bienestar físico y paz de espíritu.
Pasó el tiempo, nuestro hombre ordinario tenía ahora cuarenta y dos años. Su vida giraba alrededor de un servicio de prensa internacional más o menos importante para el que trabajaba, su afición a la lectura y su gato. No había nada sobresaliente en su pasado, excepto el haber ayudado a cientos de personas, muchas de ellas ahora curadas, a sentirse mejor. No estaba casado ni había tenido hijos, sin embargo, era feliz.
Como un camaleón envejecería y se haría invisible hasta el final de su vida. Al fin y al cabo, la naturaleza humana es ambiciosa y de ninguna manera pensaba que alcanzaría nunca todo lo que deseaba.
Imágenes: (1) Autor desconocido (2) Nida
By Mar Martínez Leonard
He woke up, just like any ordinary man who wakes up. Just like any ordinary man, he dressed, and after dressing, he sat near the window. While contemplating the sky, he was thinking about how sad it is to lose a friend, to go to war, or to die alone in a hospital. A storm broke, a girl who was waiting in front of a school-gate burst into tears, a dog was barking.
At first he was not aware of what was happening to him: he ate, slept, loved, lived, just like other ordinary men. Only after several singular episodes did he begin to speculate that something abnormal was happening to him. First, he noticed there was something that called him to pamper the sick and the elderly. Then, little by little, he developed a keen sense of right and wrong, both of which were indivisible and inexplicable, but absolutely evident to him. Finally, his personality began to change, disintegrating into several personalities, or into none, this is, becoming versatile but never the same.
And, as he became aware of it, he perfected it, directing its use. Thus, by touching the neck or the head, he was able to alleviate madness, Alzheimer’s disease, skin or bone cancer, arthritis and other degenerative diseases. When dreaming, he could predict future events. His hands did not heal, but transmitted an energy that calmed the pain and strengthened the spirit. He was not a traditional seer, but saw in his dreams concrete situations of daily life that were about to happen. On the other hand, knowing what was going to happen made him miserable.
For some time, his mental health deteriorated. He felt sad and isolated, the hours passed slowly: they seemed to have been locked inside the walls of his house. He desperately looked for company. Then it occurred to him that he should adopt a cat.
That arragement worked: he talked to it, peted it, fed it, and he stopped being afraid of loneliness. After that, he returned to being a balanced person. Furthermore, he also learned to benefit from his own energy, this became a spiral that went back and forth, within a game where it was no longer known who was giving and who was receiving.
Many claimed to have heard the cat meow in the dark on new moon nights. They said that it was a very intuitive animal, that it could sense the presence of souls in pain crossing the house disoriented. Others said that, in addition to the living, dead ancestors had settled there forever, attracted by the good energy that flowed in it. The truth is that anyone who walked through the door experienced immediately physical well-being and peace of mind.
Time passed by, our ordinary man was now forty-two years old. His life revolved around a more or less important international press service for which he worked, his love for reading and his cat. There was nothing outstanding in his past, except for having helped hundreds of people, many of them now cured, to feel better. He was not married and had no children, yet he was happy.
Like a chameleon, he would age and become invisible until the end of his life. After all, human nature is ambitious and by no means did he think he would ever achieve everything he wanted.
Yo seré perro de cazadores que en madrugadas de octubre hinque los colmillos sobre la presa. En las noches, dormiré sobre el pasto, o quizá escondido entre maderos. Temprano seré transportado en jaula hasta mi lecho de muerte, tierra húmeda de la mañana en que un disparo me alcanzará por error.
FOTOGRAFÍA:LUCAS PEZETA
By MAR MARTÍNEZ LEONARD
I will be a hunters’ dog that sinks its fangs into the prey at dawn in October. At night, I will sleep on the grass, or maybe hidden in between logs. Soon I will be transported caged into my deathbed, wet land of that morning in which a shot will find me by accident.
PHOTO: JOSÉ GALILEO CONTRERAS ALCÁZAR
Di MAR MARTÍNEZ LEONARD
Io sarò un cane da cacciatore che affonda le zanne nella preda all’alba di ottobre. Di notte, dormirò sull’erba, o forse nascosto tra i tronchi. Presto verrò trasportato ingabbiato nel mio letto di morte, terra bagnata della mattina in cui uno sparo mi troverà per errore.
Ya desde muy pequeñito he sido un recitador de versos, no sé si bueno, pero sí muy solicitado. Mi trayectoria en este terreno va desde la primera vez cuando tenía unos cuatro años hasta la grabación en audiolibro para Storytel de un poemario de Walt Whitman hace dos o tres años. Entre un punto y el otro está mi papel en el seminario de Almería como encargado habitual de recitar los poemas en los actos y la costumbre, posiblemente un poco cargante en ocasiones, de recitarles poemas a mis hijos mientras conducía en nuestros viajes. De ahí pasé a disfrutar mucho con el teatro, tanto que, una vez, después de algún recitado o alguna representación en Almería me dijo Don Juan, el superior del seminario: -Muy bien, muy bien, Jerónimo. Pero a ver si con las tablas no llegas al último escalón. Aludiendo obviamente a que temía que mi entusiasmo por el teatro me desviara del camino que había emprendido, que era el de subir las gradas del altar como sacerdote. La primera vez que me recuerdo recitando unos versos fue en la petición de mano de mi tía Pepa por mi tío Nicolás, en 1948, en el cortijo propiedad de los padres de ella, la Bermeja. A mi maestro, Don Antonio, le habían hecho gracia unos versos de una viñeta del humorista gráfico Miranda, del diario Ideal de Granada, y me hizo aprendérmelos:
¿Qué culpa tiene el tomate que lo arranquen de la mata, lo metan en una lata y cobren un disparate?
Por lo que se ve, la gente se divertía mucho viendo a un pequeñajo como yo recitando semejante amago de crítica social. En concreto en la Bermeja, recuerdo que, a los postres, me subieron a la mesa y desde allí recité esos versos y no sé si algunos otros. Creo que fue no mucho tiempo después cuando el abuelito me enseñó otros versos:
En el cielo, las estrellas, en la tierra, las espinas, y en el centro de mi pecho la República Argentina *
No sé si en el centro del pecho o en cualquier otro lugar iba yo guardando aquella Argentina que mi abuelo iba dibujando día a día con su continua añoranza, pero eso debió de ser lo que me hizo conmoverme tan profundamente cuando, en abril de 1987, al aterrizar en el aeropuerto de Buenos Aires, al amanecer, después de sobrevolar el mar de casitas bajas del conurbano bonaerense, el piloto dijo:
-Hemos aterrizado en el aeropuerto de Ezeiza. Bienvenidos a la República Argentina.
Había aprovechado las vacaciones de Semana Santa y un complemento del billete aéreo que se llamaba “Visite Argentina” para, una vez acabada la Feria del Libro y el Congreso de bibliotecarios al que me habían invitado, viajar en pocos días a Mendoza, a Córdoba y a Rosario. En Mendoza contraté un taxi para visitar en el día casi completo que estuve allí los puntos de referencia de mi abuelo: el Cerro de la Gloria donde estaba mi abuelo en una foto que tenía en mi cuarto, el Hospital Lencinas, el Parque General Sanmartín, la Avenida de Las Heras. De allí me fui a Córdoba donde conocí a mis parientes argentinos, visité la tumba de mi bisabuela María y vi algunas cosas de las que uno va dejando de pasada por los sitios donde ha vivido como:
-Tu abuelo trabajó en ese tanque –así lo llamaban, era un depósito de agua.
Después, creo que con escala y pernoctación en Buenos Aires, viajé a Rosario, donde fui a visitar en su convento a la tía Ana, Sor Valentina para las monjas. Hice el viaje con avidez, queriendo registrarlo todo, vivirlo todo, mirándolo todo con un sentimiento de pertenencia a aquel país que estaba visitando por primera vez. Eran tiempos difíciles para la Argentina. ¿Y cuándo no lo han sido en los últimos setenta años? Mientras yo sobrevolaba el país en avión y flotaba en mis recuerdos incluso cuando estaba en tierra, estaba en marcha el golpe de estado del teniente coronel Rico. Luego vinieron las otras intentonas militares, la hiperinflación y el desánimo por ver el país levantarse y volver a caer una y otra vez. Sería frívolo y casi insultante decir que compartía el dolor y la desesperación de los argentinos cuando yo tenía un excelente sueldo en dólares, un estatuto diplomático y la posibilidad de alejarme cuando quisiera mientras que mis familiares, mis compañeros de tertulia, mis amigos veían cómo sus sueldos miserables se les deshacían en el bolsillo como humo por la hiperinflación y les era imposible pagar un coche decente o un apartamento o comprar un pasaje para salir del país.
Sin embargo, aquel sentimiento de pertenencia que el abuelito había ido sembrando en algún lugar de mi pecho con su nostalgia estuvo siempre ahí durante toda mi estancia en la Argentina. Y sigue estando. En uno de mis primeros actos como Viceconsejero de Cultura de la Junta de Andalucía en el otoño de 1982 fui a Chirivel, la capital de mi municipio, a inaugurar la biblioteca pública. Era mi primer cargo de alguna relevancia, que tenía recién estrenado, y llegué al lugar de la inauguración a aquella que era mi tierra y me apeé del coche oficial con un sentimiento de orgullo cuyo recuerdo me hace ahora sonrojarme. Pero allí estaban mi abuelo y mi padre, a los que me acerqué a saludar con un beso, muchísimo más llenos de orgullo que yo. He pensado muchas veces que qué pena que la llama de la vida del abuelito no le hubiera durado unos años más o que yo no hubiera tenido la oferta de la Agregaduría Cultural a la Embajada de España en Buenos Aires algunos años antes, y he fantaseado con lo orgulloso que estaría él de mí y yo de él presentándolo en una recepción a mis compañeros de la embajada o llevándolo a visitar el Hospital Lencinas, o la Avenida de las Heras, como hice yo la primera vez que viajé a Mendoza. Aunque después de haber escrito el relato pienso que quizá ha sido mejor que el abuelito no haya tenido ocasión de sentir de nuevo allí la puñalada de la ausencia.
IMÁGENES, DE ARRIBA A ABAJO: Le Petit Prince, Cottonbro; Monumento al Ejército de Los Andes en el Cerro de la Gloria, Mendoza; Vista del Obelisco de Buenos Aires; El Hada de Ba, Campos Jesses, Uriburu 1073 – Recoleta, Buenos Aires; Raúl Alfonsín, padre de la democracia para siempre, ADN Digital; Cementerio de la Recoleta, Buenos Aires
IN THE CENTER OF MY CHEST
BY JERONIMO MARTINEZ GONZALEZ
Since I was very little I have been a reciter of verses. I am not sure if a good one, but a highly requested one. My career in this field goes from the first time when I was about four years old to an audiobook recording for Storytel of a collection of Walt Witman poems two or three years ago. Between one time and the other is my role in the seminar in Almeria as usually being in charge of reciting poems during events, and the habit, possibly a bit tiresome at times, of reciting poems to my children while driving in our trips. From then on, I began to enjoy the theater a lot, so much that, one time after a recitation or some performance in Almería, Don Juan, the superior of the seminary, told me:
-Very good, very good, Jerome. But let’s see if with the boards you don’t reach the last step.
Alluding, obviously, to the fact that he feared my enthusiasm for the theater would divert me from the path I had undertaken, which was to climb the steps of the altar as a priest. The first time I remember reciting some verses was at my uncle Nicholas’ marriage proposal for my aunt Pepa in 1948, in the farmhouse owned by her parents, La Bermeja. My teacher, Don Antonio, had been amused by some verses from a vignette by cartoonist Miranda, from the Ideal newspaper in Granada, and he made me learn them:
What fault has got the tomato if they pull it from the plant they squeeze it in a can and charge you a nonsense?
Apparently, people had a lot of fun watching a little boy like me reciting such a hint of social criticism. In particular, at La Bermeja, I remember they placed me on a table at dessert, and from there, I recited those verses, and I am not sure if some other too. I think it was not long after when Grandpa taught me these other verses:
The stars in heaven the spines on earth and the Argentine Republic in the center of my chest *
I don’t know if in the center of my chest, or in any other place, I was gradually keeping the Argentina that my grandfather was drawing day by day with his longing. But that must have been what made me move so deeply when, in April of 1987, upon landing at the Buenos Aires airport at dawn, after flying over the sea of low-rise houses in the suburbs, the pilot said:
-We have landed at the Ezeiza airport. Welcome to the Argentine Republic.
I had taken advantage of the Easter holidays and a supplement to the air ticket called «Visit Argentina» so that, once the Book Fair and the Librarians’ Congress to which I had been invited were over, I would travel to Mendoza, Cordoba and Rosario. In Mendoza I hired a taxi to visit my grandfather’s landmarks for almost the entire day I was there: The Hill of Glory where my grandfather was in a photo I had in my room, Lencinas Hospital, General San Martin Park, Las Heras Avenue. From there I went to Córdoba where I met my Argentinian relatives, I visited the grave of my great-grandmother María, and I saw some things that people leave behind in passing through the places where they have lived, such as:
-Your grandfather worked in that tank –it was a water tank.
Later, I think with a stopover and an overnight stay in Buenos Aires, I traveled to Rosario, where I went to visit Aunt Ana, Sister Valentina for the nuns, at her convent. I made the trip eagerly, wanting to record it all, experience it all, looking at it all with a sense of belonging to the country I was visiting for the first time. They were difficult times for Argentina. And when have they not been in the last seventy years? As I flew over the country and floated in my memories even when I was on the ground, Lieutenant Colonel Rico’s coup was underway. Then came the other military attempts, hyperinflation and discouragement at seeing the country rise and fall again and again. It would be frivolous and almost insulting to say that I shared the pain and despair of the Argentinians when I had an excellent salary in dollars, a diplomatic status and the possibility of leaving whenever I wanted while my relatives, my social gathering partners, my friends, saw how their their miserable salaries melted away in their pockets like smoke and they were unable to afford a decent car or an apartment or to buy a ticket out of the country.
However, that feeling of belonging that grandpa had been sowing with his nostalgia somewhere in my chest was always there throughout my stay in Argentina. And it still is. In one of my first events as Deputy Minister of Culture of the Junta de Andalucía in the fall of 1982, I went to Chirivel, the capital of my municipality, to inaugurate the public library. It was my first position of some relevance, and I arrived at the inauguration site to what was my land, and I got out of the official car with a feeling of pride whose memory now makes me blush. But there were my grandfather and my father, whom I approached to greet with a kiss, much more full of pride than me. I have thought many times that what a pity that the flame of grandpa’s life had not lasted a few more years, or that I had not had the offer from the Cultural Attaché Office at the Spanish Embassy in Buenos Aires a few years earlier, and I have fantasized about how proud he would be of me and me of him, presenting him at any reception to my colleagues at the embassy or taking him to visit the Lencinas Hospital, or Avenida de las Heras, as I did the first time I traveled to Mendoza. But after having written this story, I think that perhaps it was better that grandpa did not have the opportunity to feel the stab of absence there again.
IMAGES, TOP TO BOTTOM: Le Petit Prince, Cottonbro; Monument to the Army of the Andes at the Hill of Glory, Mendoza; View of the Obelisk in Buenos Aires; The Fairy of Ba, Campos Jesses, Uriburu 1073 – Recoleta, Buenos Aires; Raúl Alfonsín, father of democracy forever ADN Digital; Recoleta Cemetery, Buenos Aires
EL ARTCA 