Todo el tiempo que estuve en el hospital veía cómo nana me daba en un vaso de papel a sorbitos un líquido caliente con sabor a maíz, luego me volvía a quedar dormido. No sé exactamente cuántos días se extendió mi estancia allá, pero recuerdo vagamente oír a nana decir que se marchaba muy lejos y que no nos volveríamos a ver. Una noche tenía mucha hambre e intenté incorporarme, pero no pude, ya que seguía sin fuerzas. Finalmente, me acabó de despertar una luz verde muy brillante que se entreveía por las cortinas de cortiflex. También se divisaba el resplandor de luces rojas y azules. Aunque estaba muy oscuro, salí a la calle. Ya afuera, en la esquina, había unos hombres hablando una lengua que no se parecía en nada al español, y me dijeron por señas que había algo en el cielo. Miré arriba y vi una nave circular que parecía estar flotando sobre el acueducto romano. Seguí andando y me encontré con un policía, al cual pedí ayuda, pero qué mala suerte la mía, él tampoco hablaba español. Me gustaría ir a casa, pero la verdad, no tengo la llave, y además, a estas alturas, Marta ya debe haber iniciado los trámites de divorcio. Sigo caminando y, encima de un bote de basura, hay algo que reluce. Me acerco más y es una botella de vodka a la mitad. He empezado a beberme el vodka y estoy escribiendo estas líneas en el reverso de una cajetilla que he encontrado también en la papelera. No parece que haya nadie más por aquí. Creo que voy a meter esta carta en la botella vacía y la voy a tirar al mar, quizá alguien la lea. Tengo la impresión de que esta noche dormiré bien, aunque a la intemperie. Qué buen vodka.
Imágenes: (1) Mensaje dentro de una botella en la playa, Freeverse (2) Fotografía de Lindsay Thompson (3) Fotografía de Eric Brummel
(2)
By Mar Martínez Leonard
All the time that I was at the hospital, I watched nana giving me little sips of a hot corn-flavored liquid from a paper cup, then I went back to sleep. I don’t know exactly how long I stayed there, but I vaguely remember hearing nana saying that she was going away and we would not see each other again. One night, I was very hungry and tried to get up, but couldn’t, because I was still out of strength. Finally, a very bright green light glimpsing through the cortiplex curtains woke me up. There was also the glow of red and blue lights. Although it was very dark, I went out to the street ,and at the corner, there were some men speaking a language very different from Spanish. They told me by signs that there was something in the sky. I looked up and saw a circular ship that seemed to be floating over the Roman aqueduct. I kept walking and ran into a policeman, whom I asked for help, but what a bad luck, he didn’t speak any Spanish either. I’d like to go home, but honestly, I don’t have the keys, and besides, by now, Marta must have iniciated divorce proceedings. I keep walking and, on top of a trash can, there is something that glitters. I get closer and it’s a half full bottle of vodka. Now, I have started to drink the vodka and I am writing these lines on the back of an empty pack that I also found in the trash. There does not seem to be anyone else around here. I think I am going to put this letter in the empty bottle and throw it to the sea, maybe someone will read it. I am under the impression that tonight I will sleep well, although in the open. What a good vodka.
Author’s translation
Images: (1) Message in a bottle on the beach, Freeverse (2) Photo by Lindsay Thompson (3) Photo by Eric Brummel
(3)
Di Mar Martínez Leonard
Tutto il tempo che sono stato in ospedale ho visto nana darmi un liquido di mais caldo da un bicchiere di carta, poi tornavo a dormire. Non so esattamente per quanto tempo sono rimasto lì, ma ricordo vagamente di aver sentito nana dire che va via lontano e che non ci saremmo più rivisti. Una nnotte ero molto affamato e ho cercato di alzarmi, ma non si sono riuscito, perché ero ancora senza forze. Alla fine, sono stato appena svegliato da una luce verde molto intensa che si intravedeva attraverso le tende cortiflex. C’era anche il bagliore delle luci rosse e blu. Sebbene fosse molto buio, sono uscito fuori. All’angolo della strada, c’erano degli uomini che parlavano una lingua che non assomigliava affatto allo spagnolo, e mi dicevano a gesti che c’era qualcosa nel cielo. Alzai lo sguardo e vidi una nave circolare che sembrava galleggiare sopra l’acquedotto romano. Ho continuato a camminare e mi sono imbattuto in un poliziotto, a cui ho chiesto aiuto, ma che sfortuna la mia, anche lui non parlava spagnolo. Vorrei tornare a casa, ma la verità è che non ho la chiave, e poi Marta ormai deve aver avviato la procedura di divorzio. Continuo a camminare e, sopra un bidone della spazzatura, c’è qualcosa che luccica. Mi avvicino ed è mezza bottiglia di vodka. Ho iniziato a bere la vodka e sto scrivendo queste righe sul retro di un pacchetto che ho trovato anche nel cestino. Sembra che non ci sia nessun altro qui intorno. Penso che metterò questa lettera nella bottiglia vuota e la getterò in mare, forse qualcuno la leggerà. Ho l’impressione che stanotte dormirò bene, sebbene all’aperto. Che buona vodka.
Traduzione dell’autore
Immagini: (1) Messaggio in bottiglia sulla spiaggia, Freeverse (2) Foto di Lindsay Thompson (3) Foto di Eric Brummel
Hicimos un buen trabajo cortando todas las flores y el césped de raíz para renovar el jardín. ¿Volvería a crecer algo en aquellas jardineras desnudas? «Si se riegan, sí». Pero a nadie ponían a regar. Pasados unos años, unos cuantos se frotaban las manos; ese gran espacio ya no podría ser considerado zona verde por la ausencia de plantas. En nuestro último día, cortamos las últimas flores y lloramos de impotencia. Peor aún lo tenían las abejas, que ya no tenían adonde ir.
We did a good job, cutting all the flowers and grass from the roots to renovate the garden. Would anything grow back in those bare planters? «If watered, yes.» But no one was put to water them. After a few years, some people rubbed their hands; that large space could no longer be considered a green area due to the absence of plants. On our last day, we cut the last flowers and cried powerlessly. The bees had it even worse, they no longer had a place to go.
Just Me and My Bike
Cutting the wind,
Going down the hill
I might fall but I don´t care
I’m smooth using my brakes.
I’m light and free!
The air is dusty… I’m a wild teen!
Just me and my bike.
The road is blue Cutting the wind,
and the sky is red. going down the hill.
Sólo yo y mi bici
Cortando el viento,
desciendo la colina.
¡Podría caerme, pero no me importa!
Uso los frenos con suavidad.
¡Soy libre y ligera!
Levanto una nube de polvo… ¡Soy una adolescente salvaje!
Sólo yo y mi bici.
La carretera es azul Cortando el viento,
y el cielo es rojo. desciendo la colina.
XLI
La vibración del sol en mi ventana
me despertó de un sueño, como tantos,
absurdo y complicado. Ya la aurora
componía su música sencilla:
fronda alzada en verdor y en frescos trinos,
nubes blancas y el mar, resplandeciente.
Eres tú, corazón, quien desafina.
ANTONIO ROMERO MÁRQUEZ
Audio creado por Lunnático
(1) Conexión, pintura mural de Giselle Rosso en Avenida Boucau 17, Montilla, España.
——————-
From the book of poems JARDÍN DE ARENA (SAND GARDEN), Bahía Award 2000
XLI
The vibration of the sun in my window
woke me up from a dream, like so many,
absurd and complicated. Already the dawn
composed his simple music:
frond in greenery and in fresh trills,
white clouds and the sea, shining.
It is you, heart, who is out of tune.
ANTONIO ROMERO MÁRQUEZ
(1) Connection, wall painting of Giselle Rosso at Avenida Boucau 17, Montilla, Spain.
La señora Esperanza, con su sombrero rosa, camina descalza sobre la arena. Como confidente el mar, al cual le cuenta:
—Puedo decirte los golpes que me da la vida, las veces que mirando las noticias pregunté: «¿Dios, por qué permites tantas desgracias?» Jamás recibí respuestas. Trato de hacer lo mejor que puedo por mí y por los demás. Mantengo mi fe en que hay un plan mayor. Tu poder me contagia, provocando en mí estas promesas: No me detengan o me digan que no puedo. Mi férrea voluntad por ser feliz me supera. Algunos transitan por esta vida, muertos. Mis ojos vibran en la explosión de colores que armonizan, me fundo en la naturaleza, persiguiendo versos hasta el infinito. Amando ¡Dios! ¡Amando hasta la locura! La risa es música en el viento que revolotea en mi cara. Bailo embriagada de alegría, que quiero repartir como trofeos. Con intensidad voy a vivir mi vida, porque solo tengo una y esta oportunidad.
Esperanza, satisfecha, se aleja, su sombrero es solo un punto en la distancia.
Cecilia Díaz, de nacionalidad cubana, escritora y empresaria radicada en Florida. Culminó sus estudios de periodista y tiene un máster en liderazgo educacional. Su libro de microrrelatos Brevedad Habitada recibió reconocimiento por ser el más vendido por la editorial Entre Líneas. La alcaldía de Miami ha proclamado el 21 de agosto como el día de Cecilia Díaz por su labor y aporte a la comunidad. Es fundadora de la escuela de arte GIGI’s Dance Academy y de la fundación sin fines de lucro SOMOS. Actualmente está preparando otro libro de microrrelatos y una novela.
Imágenes: (1) Endless Joy (Alegría sin fin), Joy Stekkinger (2)Stardust(Polvo de estrellas), Kristin Murphy (3)Catching the breeze (Atrapando la brisa), Steve Henderson
(2)
GRACING LIFE
By Cecilia Díaz
Lady Hope, with her pink hat, walks barefoot on the sand. To her trusted friend the sea, she is talking:
“I can tell you about the knocks that life gives me, the times that watching the news I asked: ´God, why do you allow so much disgrace?’ I never received any answers. I try to do the best I can for me and for others. My faith is set that there is a major plan. Your power infects me, causing these promises in me: Don’t stop me, nor don’t you tell me that I can’t. My fierce will for being happy surpasses me. Some go through this life, dead. My eyes vibrate in the explosion of colors that they match. I melt in nature, chasing verses to the infinite. Loving, God! Loving until madness. Laughter is music in the wind that flies around my face. I dance drunk with the happiness that I want to give away like trophies. With passion, I am going to live my life. Because I only have one, and this chance.»
Lady Hope, satisfied, moves away. Her hat is only a dot in the distance.
Cecilia Díaz, a Cuban national, writer and businesswoman based in Florida. She completed her studies as a journalist and has a master’s degree in educational leadership. Her micro-story book Brevedad Habitada (Inhabited Brevity) was recognized as best-seller by Entre Líneas publishing house. The Miami mayor’s office has proclaimed August 21 as Cecilia Díaz Day, for her work and contribution to the community. She is the founder of GIGI’s Dance Academy art school, and the non-profit foundation SOMOS. She is currently preparing another book of short stories and a novel.
Images: (1) Endless Joy, Joy Stekkinger (2)Stardust, Kristin Murphy (3) Catching the breeze, Steve Henderson
El 22 de diciembre de 2022 falleció en la ciudad española de Málaga el gran poeta montillano Antonio Romero Márquez, noticia que trascendió casi sin dejar huella en notas de prensa pese a tratarse de uno de los autores más interesantes y galardonados de la poesía española contemporánea.
Además de escribir magníficos poemas, fue ensayista y traductor, y también fundó junto a Pedro José Vizoso el suplemento Papel Literario.
Virtuoso del soneto, la décima y el verso alejandrino, prefería la métrica tradicional al verso libre, optando por no dejarse arrastrar por la corriente versolibrista imperante. Y es que, en sus propias palabras, sus poemas «por su contenido y voluntad de canto» requerían «la rima y la estrofa regular». (2)
Perteneció al movimiento de Poetas de la Diferencia, formado en Málaga en la década de 1990, en manifiesta contraposición al estatus quo institucional de la época, y en cuyas reuniones de los sábados tarde en el Café Pimpi se hablaba de literatura y se recitaba poesía.
Su legado está compuesto por un importante cuerpo de poemarios y plaquettes, creados con exquisitez y perfección, siendo sus sonetos especialmente emblemáticos:
DE OTROS MUNDOS
Sé que procedo de otros mundos. Traje
aquí conmigo una inquietud extraña
Y aunque no descifrado, me acompaña
Escrito en mis sentidos un mensaje.
El furor que sacude el oleaje,
La pesadez que aploma la montaña
Buscan mi corazón, esa maraña
En la que anida un resplandor salvaje.
El dolor de vivir he conocido.
Lo he visto en el terror de un perro herido
en el llanto de un niño sin consuelo.
Siento a veces nostalgia de esos mundos.
Aquí reinan los dioses iracundos.
La necedad, la indiferencia, el duelo.
Antonio Romero Márquez (De El Fuego es Mío, 1997)
Audio: De otros mundos (6)
Romero Márquez nació en Montilla, Córdoba, en el seno de una familia humilde de catorce hermanos, en un ominoso año de 1936, en que se inicia la guerra civil española. Pasó su infancia y adolescencia en su pueblo natal, en unos años de posguerra que es mejor no recordar.
Más tarde marchará a estudiar a Córdoba capital, luego a Sevilla, y finalmente a Madrid, donde cursa estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense, al tiempo que asiste a la Escuela de Periodismo. Tras sus estudios universitarios, obtiene en oposición la cátedra de instituto en Lengua y Literatura, pese a no ser ésta su especialidad académica.
No será hasta después de la muerte de Francisco Franco cuando se traslade a vivir a Málaga, que considera «la ciudad más liberal de Andalucía», ciudad también muy presente en su obra .
Desde su traslado, dedica su vida a la enseñanza y a la poesía, ejerciendo como profesor de bachillerato y relacionándose con el poeta de la generación del 27 Jorge Guillén, en ese momento afincado en Málaga, quien lo alienta a escribir. Entre sus primeros trabajos publicados está el poema Alfarero de Granada:
ALFARERO DE GRANADA
Alfarero de Granada:
Ese barro modelado
Por tu mano apasionada,
Seguro que está mezclado
Con la ceniza encantada
De un poeta asesinado,
Alfarero de Granada.
Jornalero granadino:
En esa rubia gavilla
Late el corazón más fino
Que se ha podrido en la arcilla;
No lo olvides, campesino,
Cuando cantes en la trilla,
Jornalero granadino.
Rosa roja enfebrecida:
¿De qué fuente, o de qué veta,
A qué corazón o herida
Está tu raíz sujeta
Para estar así teñida
Por la sangre de un poeta?
Rosa roja enfebrecida.
Antonio Romero Márquez (Cuadernos Hispanoamericanos, 435-36, Septiembre-Octubre 1986)
Audio: Alfarero de Granada (6)
De la misma edad que los llamados Novísimos, no forma parte de este grupo, y está más cercano a la temática y estética de su maestro Jorge Guillén, siendo sus primeros libros de publicación tardía.
A lo largo de su aventura autorística, su obra obtiene gran prestigio y llueven los premios. Ya en 1982, Silencio y columnas gana el Premio Nacional de Autores Noveles y logra el aplauso de la crítica; en 2001, Jardín de arena recibe el Premio Bahía; en 2003, Arcilla iluminada es reconocida con el Premio Vicente Gaos; en 2007, Fuego negro es ganador del Premio de Poesía Antonio Gala y, en 2010, Con palabras que son de vuestras bocas consigue el Premio Joaquín Lobato:
SIN LITERATURA
Muerde mi piel la lepra de un tatuaje
Que adentra su raíz hasta mis huesos
¿Enfermo de la vida? Sí; soy de esos
Que flotan sin destino en su oleaje.
Soy ese extraño que volvió de un viaje
Ya ausente de mí mismo, porque presos
Se quedaron mis sueños con los besos
Donde rendí mi corazón salvaje.
Lo he intentado ya todo; hasta el suicidio.
Puse en mi pecho un ponzoñoso ofidio,
Y murió envenenado por mi hiel.
Y porque está ulcerado y ya supura,
Hondo, sincero y sin literatura,
Mi corazón aúlla en el papel.
Antonio Romero Márquez (De Silencio y Columnas, 1982)
Audio: Sin Literatura (6)
Es en Málaga donde establecerá su residencia permanente y donde compone la mayor parte de su obra, personificando a esta ciudad en su musa en Málaga Clara y otros poemas, libro que incluye una composición de apertura escrita en estrofa sáfica, así como varias composiciones de corte filosófico y desilusionado:
SERÁ INFELIZ
Será infeliz y execrará su suerte
Quien vea con sus ojos la belleza:
No tendrá otra esperanza que la muerte
Ni otra consolación que la tristeza.
Dejará sobre el polvo, calcinada
La árida huella de su pie desnudo;
Y hoja seca en el árbol de la nada
Será su corazón y el llanto un nudo.
Hallará en toda fruta, desabrida,
La pulpa amarga, y dura la corteza;
Y una herida será, sólo una herida
Quien vea con sus ojos la belleza.
Le acosará la mofa y el reproche
No tendrá casa, ni mujer ni amigo,
Ebrio y sin rumbo vagará en la noche
Aquel que lleve su esplendor consigo.
Nadie abrirá la puerta a la que llame,
En todo trato encontrará aspereza
Será para este mundo siempre infame
Quien vea con sus ojos la belleza.
Antonio Romero Márquez (De Málaga Clara y Otros poemas, 2006)
Audio: Será infeliz (6)
En un homenaje que tuvo lugar en su honor hace siete años, Romero Márquez declaró que la mayor parte de su obra estaba aún inédita. A ello se añade que la mayoría de sus libros publicados no están disponibles y su difusión parece haber caído en el olvido, en un ambiente institucional que sigue siendo hostil con muchos. Hasta con genios de la palabra.
(1) Fotografía de Antonio Romero en un ciclo de lecturas de poesía en 2012. Cortesía de Frank Muñoz Soler (2) Cita tomada de http://antonioromeromarquez.blogspot.com (3) Retrato de Antonio Romero, Universidad Laboral de Córdoba (4) Retrato de Antonio Romero en fecha desconocida (5) Retrato de Antonio Romero de http://antonioromeromarquez.blogspot.com (6) Todos los audios editados por Lunnatico.
ANTONIO ROMERO: THE POET WHO CAME FROM OTHER WORLDS
Antonio Romero Márquez (4)
By Mar Martínez Leonard
On December 24, 2022, the great Montillano poet Antonio Romero Márquez passed away in the Spanish city of Malaga; news that transcended almost without leaving a trace in press releases, despite of being one of the most interesting and award-winning authors of contemporary Spanish poetry.
In addition to writing magnificent poems, he was an essayist, a translator and also an editor, founding Papel Literario together with Pedro José Vizoso.
Virtuoso of the sonnet , the ten-line stanza and the Alexandrian verse, he preferred the traditional meter to free verse, opting to ennoble poetry without letting himself be dragged by the prevailing free versification trend. In his own words, his poems «by their content and willingness of bel canto, required the rhyme and the regular stanza».
He belonged to the Poets of the Difference, movement born in Málaga in the 1990s in clear opposition to the institutional status quo of the time, and in which Saturday afternoon meetings at Café Pimpi, their members talked about literature and recited poetry.
His legacy is composed of an important body of poems and plaquettes, created with exquisiteness and perfection in classical verse. His sonnets are especially emblematic:
FROM OTHER WORLDS
I know I come from other worlds. I brought
here with me a strange curiosity,
and although not deciphered, a message
written in my senses walks with me.
The fury that shakes the waves
the heaviness that overwhelms the mountain
seek my heart, that tangle
in which a wild glow nests.
The pain of living I have known.
I've seen it in the terror of a wounded dog
in the cry of a child without comfort.
I sometimes feel longing for those worlds
Here reign the wrathful gods.
Foolishness, indifference, mourning.
Antonio Romero Márquez (From El Fuego es Mío -The Fire is Mine- 1997)
Romero Márquez was born in Montilla, Córdoba, into a humble family of fourteen siblings in the ominous year of 1936, when the Spanish Civil War commenced. He spent his childhood and adolescence in his hometown, during a postwar period that it’s best not to remember.
Later he went to study to the city of Córdoba, then Seville, and finally Madrid, where he studied Philosophy and Humanities at the Complutense University while attending the Official School of Journalism. After his university studies, he obtained in free competition of national scope the chair of high school teacher in Language and Literature, although this was not his college major.
It is not until after the death of Francisco Franco when he moves to Malaga, which he considers «the most liberal city of Andalusia», city that also had an important presence in his writings.
Since his transfer, he began to dedicate his life to teaching and poetry, working as a high school teacher and becoming the pupil of ’27 generation Jorge Guillen, at the time settled in Malaga, who encouraged him to write. Among his first published works is the poem Alfarero de Granada(Potter from Granada):
POTTER FROM GRANADA
Potter from Granada:
That clay sculpted
By your passionate hand,
For sure it's blended
With the enchanted ash
From a murdered poet,
Potter from Granada.
Granadan labourer:
In that blonde sheaf
Beats the finest heart
That has rotted in the mud;
Don't forget it, peasant,
When you are singing in the threshing,
Granadan labourer.
Feverish red rose:
From what source, or from what veining,
To which heart, or to which wound
Is the root of yours attached
That it is stained like that
By a poet's blood?
Feverish red rose.
Antonio Romero Márquez (Cuadernos Hispanoamericanos, 435-36, September-October 1986)
Of the same age as the so-called Novísimos poets, he was not part of this group, as he was closer to the theme and aesthetics of his teacher Jorge Guillén. His first books were published late.
Throughout his authorial adventure, his work obtained great prestige, and the prizes rained down. With Silencio y columnas (Silence and columns) he achieved the National Prize for New Authors in 1982; Jardín de arena (Sand Garden) received the Bahia Award in 2001; Arcilla iluminada(Lit Clay) was recognized with the Vicente Gaos Prize in 2003; Fuego negro (Black Fire) won the first Antonio Gala Poetry Prize in 2007, and Con palabras que son de vuestras bocas (With words that come from your mouths) was awarded the Joaquín Lobato Prize in 2010:
WITHOUT LITERATURE
The leprosy of a tattoo bites my skin
And penetrates its root to my bones...
Sick of life? Yes; I am one of those
That float without fate on its waves.
I am that stranger who returned from a trip
Already absent from myself, because prisoners
My dreams stayed with the kisses
Where I surrendered my wild heart.
I have already tried everything; even suicide.
I put a venomous ophidia on my chest,
And it died poisoned by my bile.
And because it is ulcerated and already festering,
My heart howls on the paper,
Deep, sincere and without literature.
Antonio Romero Márquez (From Silence and Columns, 1982)
It is in Malaga where he establishes his permanent residence, and there he will compose most of his poetry, personifying this city into his muse in Málaga Clara y otros poemas (BrightMalaga and Other poems, 2006) a book that includes an opening written in Sapphic stanza, as well as several compositions of philosophical and disappointed tone:
WILL BE UNHAPPY
Will be unhappy and will execrate his luck
Whoever sees beauty with his eyes:
Will have no hope but death
No consolation other than sadness.
Will leave on dust, churred
The barren footprint of his bare foot;
And dry leaf in the tree out of nowhere
His heart and crying will be a knot.
Will find in every fruit, tasteless,
The pulp bitter, and the peel hard;
And a wound will be, only a wound
Whoever sees beauty with his eyes.
Mocking and reproach will harass him
Will have no home, no wife, no friend,
Drunk and aimless will wander into the night
The one who carry his splendor with him.
No one will open the door he knocks on,
In all treatment will find roughness
Will be for this world always infamous
Whoever sees beauty with his eyes.
Antonio Romero Márquez (From Bright Málaga and other poems, 2006)
In a tribute that took place in his honor seven years ago, Romero Márquez declared that most of his work was still unpublished. Added to this is the fact that most of his published books are not available and their promotion seem to have fallen into oblivion, in an institutional environment that continues to be hostile to many. Even to word geniuses.
(1) Photo of Antonio Romero in a cycle of poetry readings in 2012. Cortesy of Frank Muñoz Soler (2) Quote taken from http://antonioromeromarquez.blogspot.com (3) Portrait of Antonio Romero, Universidad Laboral de Córdoba (4) Portrait of Antonio Romero, unknown date (5) Portrait of Antonio Romero from http://antonioromeromarquez.blogspot.com (6) All audios edited by Lunnatico.
EL ARTCA 