(1)
Por Mar Martínez Leonard
Todo el tiempo que estuve en el hospital veía cómo nana me daba en un vaso de papel a sorbitos un líquido caliente con sabor a maíz, luego me volvía a quedar dormido. No sé exactamente cuántos días se extendió mi estancia allá, pero recuerdo vagamente oír a nana decir que se marchaba muy lejos y que no nos volveríamos a ver. Una noche tenía mucha hambre e intenté incorporarme, pero no pude, ya que seguía sin fuerzas. Finalmente, me acabó de despertar una luz verde muy brillante que se entreveía por las cortinas de cortiflex. También se divisaba el resplandor de luces rojas y azules. Aunque estaba muy oscuro, salí a la calle. Ya afuera, en la esquina, había unos hombres hablando una lengua que no se parecía en nada al español, y me dijeron por señas que había algo en el cielo. Miré arriba y vi una nave circular que parecía estar flotando sobre el acueducto romano. Seguí andando y me encontré con un policía, al cual pedí ayuda, pero qué mala suerte la mía, él tampoco hablaba español. Me gustaría ir a casa, pero la verdad, no tengo la llave, y además, a estas alturas, Marta ya debe haber iniciado los trámites de divorcio. Sigo caminando y, encima de un bote de basura, hay algo que reluce. Me acerco más y es una botella de vodka a la mitad. He empezado a beberme el vodka y estoy escribiendo estas líneas en el reverso de una cajetilla que he encontrado también en la papelera. No parece que haya nadie más por aquí. Creo que voy a meter esta carta en la botella vacía y la voy a tirar al mar, quizá alguien la lea. Tengo la impresión de que esta noche dormiré bien, aunque a la intemperie. Qué buen vodka.
Imágenes: (1) Mensaje dentro de una botella en la playa, Freeverse (2) Fotografía de Lindsay Thompson (3) Fotografía de Eric Brummel
(2)
By Mar Martínez Leonard
All the time that I was at the hospital, I watched nana giving me little sips of a hot corn-flavored liquid from a paper cup, then I went back to sleep. I don’t know exactly how long I stayed there, but I vaguely remember hearing nana saying that she was going away and we would not see each other again. One night, I was very hungry and tried to get up, but couldn’t, because I was still out of strength. Finally, a very bright green light glimpsing through the cortiplex curtains woke me up. There was also the glow of red and blue lights. Although it was very dark, I went out to the street ,and at the corner, there were some men speaking a language very different from Spanish. They told me by signs that there was something in the sky. I looked up and saw a circular ship that seemed to be floating over the Roman aqueduct. I kept walking and ran into a policeman, whom I asked for help, but what a bad luck, he didn’t speak any Spanish either. I’d like to go home, but honestly, I don’t have the keys, and besides, by now, Marta must have iniciated divorce proceedings. I keep walking and, on top of a trash can, there is something that glitters. I get closer and it’s a half full bottle of vodka. Now, I have started to drink the vodka and I am writing these lines on the back of an empty pack that I also found in the trash. There does not seem to be anyone else around here. I think I am going to put this letter in the empty bottle and throw it to the sea, maybe someone will read it. I am under the impression that tonight I will sleep well, although in the open. What a good vodka.
Author’s translation
Images: (1) Message in a bottle on the beach, Freeverse (2) Photo by Lindsay Thompson (3) Photo by Eric Brummel
(3)
Di Mar Martínez Leonard
Tutto il tempo che sono stato in ospedale ho visto nana darmi un liquido di mais caldo da un bicchiere di carta, poi tornavo a dormire. Non so esattamente per quanto tempo sono rimasto lì, ma ricordo vagamente di aver sentito nana dire che va via lontano e che non ci saremmo più rivisti. Una nnotte ero molto affamato e ho cercato di alzarmi, ma non si sono riuscito, perché ero ancora senza forze. Alla fine, sono stato appena svegliato da una luce verde molto intensa che si intravedeva attraverso le tende cortiflex. C’era anche il bagliore delle luci rosse e blu. Sebbene fosse molto buio, sono uscito fuori. All’angolo della strada, c’erano degli uomini che parlavano una lingua che non assomigliava affatto allo spagnolo, e mi dicevano a gesti che c’era qualcosa nel cielo. Alzai lo sguardo e vidi una nave circolare che sembrava galleggiare sopra l’acquedotto romano. Ho continuato a camminare e mi sono imbattuto in un poliziotto, a cui ho chiesto aiuto, ma che sfortuna la mia, anche lui non parlava spagnolo. Vorrei tornare a casa, ma la verità è che non ho la chiave, e poi Marta ormai deve aver avviato la procedura di divorzio. Continuo a camminare e, sopra un bidone della spazzatura, c’è qualcosa che luccica. Mi avvicino ed è mezza bottiglia di vodka. Ho iniziato a bere la vodka e sto scrivendo queste righe sul retro di un pacchetto che ho trovato anche nel cestino. Sembra che non ci sia nessun altro qui intorno. Penso che metterò questa lettera nella bottiglia vuota e la getterò in mare, forse qualcuno la leggerà. Ho l’impressione che stanotte dormirò bene, sebbene all’aperto. Che buona vodka.
Traduzione dell’autore
Immagini: (1) Messaggio in bottiglia sulla spiaggia, Freeverse (2) Foto di Lindsay Thompson (3) Foto di Eric Brummel
EL ARTCA 